（男女生混合朗读）

我们从哪里来？

       1977年，在乐俭台共收到城里来信14封：

       3月6日和11月26日知青战友赴新疆当兵的王文福2封；

       3月10日、4月27日、6月5日和9月27日挚友白世明4封；

       3月13日、4月6日和6月4日中学同学左林3封；

       4月30日和10月1日周述德老师2封；

       5月1日坝坝娃儿徐惠才；

       5月10大妹智丽和母亲合信2封。

       从这些来信中，我深深的感觉到了我们从哪里来，母亲、老师、尊友和坝坝娃儿，就是多年以来抚慰和加持我们的身心，哺育我们的理性和良知，也累积起我们情感和念想的基础，使我们觉得人生值得度过。

       原本从1975至1979 五个年度各撷选一封信作为一路走来的证据，来完成五篇图文，但是今天发现，近半个世纪前的每一封来信，都使我感觉到了那时的气息和余温犹在，特别是1977年，这对于我们年轻人来说真是一个人生的大转折，一些大的游戏规则都发生颠覆性的变化，最典型的莫过于高考，使得以往的熟读马列毛主席的书、三大革命实践锻炼、艰苦朴素吃苦耐劳和组织及同志们的信任等等曾经的理想示范，在高考面前都会归零。这个时候，长期在心中萌发的上大学的念想，已经使我们看来那一渺茫的希望还在渐行渐远，这就是我们的1977。

       幸好，有同样在艰难中煎熬的人写信来慰籍，这就是从14封来信中的4封：

1、母亲来信

       母亲当时正要去重庆大姨妈家，趁大妹智丽给我写信时给我写了半封信。母亲是1990年离开我们的，头一天我在遵义中医院守护她，我扶她到中医院平台，她说“我快点死了算了，每天要花国家好多钱，丝织厂工人好造孽哟”。她是次日凌晨我大妹智丽送终的。

更生，你好。

本月20号写来的信，我已收到，把信读给全家人听了，知道你在农场的艰苦生活，年轻人应该努力锻炼自己。知道你在党的正确教育方面加强看书看报，多学习。这次的来信，我的看法，你的思想好像有点松，文字写的有点乱，没有前次的来信息的正规。

妈妈要求你严格些，今后，在写信上和你写发言稿上文字要清楚，手拿笔要稳。目前国际形势大好，特别是打倒了四人帮，毛主席的可靠接班人，华主席能够把我们的国家领导到强盛的先进的新中国，那就更需要高度的文化水平和理论水平，都要靠在实际工作中来锻炼自己。

（大妹智丽标注：信未写完，妈妈上重庆   1976年5月10日）

1976年5月10日母亲来信

我的母亲

2、遵义四中英语老师周述德来信

       周老师生活境况十分艰难，却不忘我们这些学生。

更生同学：你好！

来信收到好久了，我早想给回信的，按照你信封上的地址，我早已写好了信封。正当我准备写信时，接着发生了我母亲病重，并于4月3日住院，因低血糖休克昏迷，经抢救后又活了三天，于4月7日晨去世。我多么悲痛啊！在这外省、异地，我举目无亲，自她71年底来遵义后，曾多次要想回四川，直到她临去世前一天还在叫我把她送回四川去。但由于经济条件、生活环境的限制，一直未能满足她的愿望，而且还不得不把她火葬在这里——这是她最害怕的。我的心啊，既沉痛，又内疚。我母亲为全家劳累一生，带大三个孩子，来这里后，五年多里，为我们操劳、安排生活，使我们能安心工作，专心学习。现在，她抱着未实现的愿望离去了！我们还不得不以大量的精力安排生活，照顾孩子，抽出学习的时间就少多了！你今年下大雪那天来我家时，我母亲已经不行了，不能走动了，但我还在操持家务。给你煮的面条是否合适？佐料是不是好吃？还生怕你不够吃，可是现在……今后你也永远见不到她了！

对我最大的安慰是很多同学来看望我。我今天才告诉你——我想不到我是在我母亲去世后才给你写信，而信封是在她去世前很久就写好了！

你们下乡快两年多了，据说，今年要从高中毕业生中招一些大学生。因而学校对学习稍重视了些，但我校依然如故，英语还不如你们那时，因为现在每周才两节课，而且初三、高二还不开英语。

你现在学习情况怎样？好久回来，生活情况怎样？

关于你要的毛主席诗词英译本，我昨天才从学校图书馆借到唯一的一本，那是76年9月第一次印刷的，（说是别人从重庆带回来的一本），我想法请人带，你要是及时要，我先把这本给你，你速来信。

祝好。

周述德   77.4.30

1977年4月30日周述德老师来信

3、挚友白世明来信

       虽然不是亦步亦趋跟着这位挚友往前走，但是大的方向和人生信念上，还是得到了他的激励和鼓舞。从白世明的这篇来信中，我已经略略感觉到那个时候的他，已经看过马基雅维利的《君王论》这本书了，那本书的一个重要论点就是：为了一个正义的目标，不惜采取非道德的手段，也就是“不择手段”，足见他视野之广。其实中国的儒家文化传统中确实存在虚伪的内涵，许多摆不上台面来的事情，都是只做不说，大家都在干，就是没有听到几个人说，这也叫“中国人的智慧”。之所以我对白世明心存感激，就是在最艰难的时候，树立了学习这一当初有点负面的行为方式，特别是文科，也就是社会科学的学习。我记得毛主席的“五七指示”中谈到学制要缩短，教育要革命的时候，专门强调新型工人大学主要指的理工科，可能他老人家觉得文科没什么用，甚至容易搞乱人心和思想，听他的就够了，现在看来，是不够的。对白世明的建议，我也并没有言听计从，因为我们之间的思想是自由的，这就十分可贵了。

俊弟，你好：

近来信已经你母亲转到，很好。听你母亲说，你在那里，虽然生活艰苦，但思想很乐观，而且能够刻苦努力学习，劳动表现积极，我为之甚感高兴和愉快，向你的这种不畏艰苦而奋斗的精神学习、致敬。

当前来看，招工希望甚微，招生问题上，据说上面争论不一，但总的来说。根据现在的趋势，招生肯定是走两条道路——一是从学校里直接招考，而且还肯定占招生名额多半；一是面向工农兵，但名额是少的。所以这上面必须持灵活的思想和态度。这条路走不通，就走招工之路。反正进工厂只要自己努力，在一定的条件下还是可以读书的。至于参军，我认为没有必要。因为这也是一个麻烦事，即使去成，三四年复原回来，手续还是转回农村，办上来是要淘很大的气，花很大的精力的。因此，除非在迫不得已的情况下，决不能走这条路。况且这次你父已调到烟厂工作，烟厂本是一个新建单位，发展潜力大，明年肯定会扩大厂的生产规模，就必然要招工，家属也就自然会受到照顾。所以望万万安心劳动，努力学习。

来信中提到公社需要你去代英语课，如考虑今后出来扯皮、麻烦，那就不去为要。但是回拒时，特要小心、谨慎。因为公社干部是农村的土霸王，向来是矜持、骄傲自大，目中无人。如有人不听他们发号施令，他们是感受耻辱丢脸的事。出自这种虚荣心，他们必欲寻机报复。为此，在回绝他们的要求时，要讲得客观，婉转，动听和谦虚。千万不能得罪他们，在谢绝时可以往你父亲身上推，说你父母从小未能读书，文化甚浅，劳动成习。他要求我们这些从小上学读书的学生，在农村中好好劳动，多体验艰苦的生活，锻炼自己，改造自己。并且自己虽读了个高中，但是由于没有很好努力学习，英语一课也是不行，所以，担不了这个担子，请公社另外妥当的人。

在学习中，除补习高初中学过的课程以外，有必要读读历史和哲学书。前者是经验性的东西，使自己能够增加一些对形势、情况和人之间关系的判断力。后者是哲理性的东西，能使我们透过事物的现象看到本质，能提高自己的社会生活知识。当然，有时间看点政治经济学也是有必要的，它能够丰富自己的政治头脑，经济是政治的最主要的组成部分。

对未来，我们必须充满信心，坚定意志，抱高度的乐观主义的精神。物和世间上的任何一切，都是遵寻变的规律而运动和发展，并且总是从自己的对立面转化。这一过程就是量变的过程，当这一过程达到了终点，就成为了质变了。当事物在变的过程中，我们只要有信心和知识，就能把握住它的规律，利用其时机。没有任何东西在运动中成孤立状态和性质，而是彼此之间有着不可分离的联系。不论是物与人，如果与这一规律违背相反，就不能生存下去，在世间上就没有他们的地位和存在了。反之，如果我们能紧紧地和这一规律相符，并遵循它，巧妙地运用它，随事物的变而变，就会大有可为了。

俊弟，在现实生活中，特别是你们那种处境，除了努力上进、劳动积极，使自己在群众中，在政治上站得住脚之外，还必须搞好知青之间、当地之间和公社之间的团结。现在办事，除了自己本来的面目外，首要的条件是人事关系。我们懂得了这一规律，就必须不择一切手段，向这方面进军。单纯的劳动表现是不行的。这是我的一点坦率的看法。

国庆期间不回来是好的，是高明的。

此致：

祝进步、健康。

一九七七年九月二十一日

                                     兄：世明

1977年9月21日白世明来信

与白世明等在贵阳黔灵山公园

4、知青战友王文福

       1977年我是与他一起到公社参加招兵，后因眼睛有点近视刷了下来，他成行了。

       王文福一表人才，能歌善舞，性格爽朗。听说他夫人是霸王硬上弓把他走到一起的，后来因为一次纠纷被秤砣砸瞎了一只眼。命途多舛，与2019年离世。

亲爱的更生友，您好！

近来一切好吗？很想念！

请在此原谅我给您迟迟来信，不必误解，望谅解。

友：近来够苦了吧？为了早日奔向可爱的故乡，操心了吧？但我相信友比我懂，为了求得真正的曙光和黎明，也得靠自己的努力，我坚信友一定是能够吃苦的，有战胜一切困难的决心和信心，祝友在此期间有机会，一切顺利。

我想把我最近的情况向您简单的告知：

我于十月中旬毕业考试，紧接着毕业分配：从总的来看是可以的。我于11月8日早上七点乘客车至晚上11点半才顺利到达连队所住处，反修第一线——额济纳旗。这里的环境和条件都较可以，我们距离蒙修也不过百来公里左右，也可以说是前线。从现在的整个形势来看是好的，我们全军上下都在大抓军事，不管你干哪一行，就得业务过硬，所以全军也实行大检验。对于我们来说，当然不必多说，因本身就是技术兵种，所以，时间是非常紧。我从下连队的第二天正式开始跟班实习，从近来的实习的效果很不够理想，要单独值班也得靠一定的努力。好这以后再谈吧，信中一定有不当之处，请友多多来信帮助。因水平有限，写到此止笔。

再见。

顺颂友：身体好！学习好！工作好！

你友王文福笔。

于额济纳旗

77年11月26日晚，床

1977年 11月26日到新疆当兵的知青战友王文福来信

知青战友王文福

大学之道3：勤心慧眼

       我觉得康德的先验论和阳明心学有共同之处，就是用心去体验和用常识和逻辑去思考。用《佛本行经-因缘品第一》中的一句话就是：“宜以智慧眼，勤心普遍观”，就更加精准。值得注意的是，这里佛经所说的“智慧”与康王二位的先验论是存在差异的，但却是主体同一的：康德的先验论的典型例子是哥白尼日心说的假设，在建立宇宙模型方面，远远优于繁杂的托勒密地心说；而王阳明的贵州龙场悟道，则也是从人心内部去寻找道德行为的准则的。

       之所以现在网络水军有些人失智失德，可能并不是智商和见识的问题，而是被焦躁和恐慌损耗的平常心。如果内心都不宁静，就谈不上先验的智慧眼了。

       我们是从农耕文明一跃而进入工商文明的，这在西方经历了起码两百年的时间，而且前后还有文艺复兴和启蒙运动的陶冶，我们却一下子就被欲望和钱财砸得眼花缭乱了。这需要有个过程，而且亟待与深化对外开放和走向世界的文化、精神和心理准备。现在的情况是窍出灵魂，身躯跑在前面去了，精神还是老样子，身入工商文明，心还在一亩三分地。

       所谓勤心慧眼，就是从一些最基本的心理和底层逻辑及常是开始做起吧。这是我的一点体会。

*                                          *

法国比才歌剧《卡门》选段《哈巴涅拉》