今天以一部老电影片段作为引子开篇：

这是1998年10月28日在意大利上映的《海上钢琴师》，那天我40岁，我最早是看的盗版DVD，该片4K修复版于2019年11月15日在国内上映。

影片之所以取这么一个名字意味深长。如我在以前介绍古典音乐的文章提到过，那是一个不祥之兆，预示着随即的一百年地球村苦难深重，千禧年我们都回顾了那个预言，抚摸我们的身体和这粒小小寰球的身体，遍体鳞伤。

今天我们跳过那一百年，到171年前去领略人类的礼物，聆听迄今我们所知道的人类留下的最早的声音，对，真正的人声。

说出你的心声

1849年，法国速记员斯科特开始探讨比速记更直接记录声音的方法，并于1857年向法兰西学院提交了一份报告，阐述留下声音的机械原理，并附了一张草图和一些涂有煤烟油声波震动留下的痕迹的纸张。

经过现代计算机技术识别解码，美国第一声音组织于2008年初还原了法国斯科特于1859-1860年最先录下的人类的声音：其中就有一个小女孩演唱的法国儿歌《在月光下》，并于2010年在网站向全球公布，还注明可免费分享。

下面，我们就来聆听那个已经180岁的法国女孩演唱的法国儿歌《在月光下》，其中大部分声音识别和解码还很模糊，甚至分辨不出男女，那都是因为声音在识别、编码、解码、还原和播放等环节的某个细节还存在瑕疵引起的，那是目前为止人类声音识别技术和能力的天花板。谁知道以后会做到哪一步。你可以畅想一下：通过这张煤烟油纸，提取其声音记忆高保真还原当年的景象，更有甚者，还可从中提取基因记忆复制出这个老老老女孩：）

音频：1859-Scott-Diapason-435-Hz.mp3

音频：1860-Scott-Au-Clair-de-la-Lune.mp3

音频：1860-Scott-Au-Clair-de-la-Lune-05-09.mp3

音频：1860-Scott-Au-Clair-de-la-Lune-09-08.mp3

音频：1860-Scott-Torquato-Tassos-Aminta.mp3

音频：1860-Scott-Vole-Petite-Abeille.mp3

音频：1860-Scott-Vole-Petite-Abeille-no-6.mp3

听到这些不起眼的声音，你可能会觉得这些都是科学家的事情，你要听的是周杰伦、霍尊什么的，但是那是我们记录的声音的源头，基本上可以回答一点我们从哪里来的问题，没有对这些问题的陈述，可能就不容易知道我们是谁，我们又会向何处去。

那毕竟是声色意气血脉流淌的人籁，听到了她，你就能够听到地籁和天籁：风生水起、江河奔袭、群星闪耀、日月辉映……

篇末欣赏贝多芬《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》

关于贝多芬这首曲子，有好些段子：

段子一：

德国大诗人路德维希·莱尔什塔勃，在听了贝多芬的《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》后，诗兴大发。于是在一家非常有名的音乐杂志上，发表了他富有诗情画意的感想:乐曲的第一乐章，使他联想起“瑞士的疏森湖上闪耀的月光倒影，像在湖面上荡漾的小船”。贝多芬的这首钢琴奏鸣曲，加上路德维希·莱尔什塔勃诗意般的解读，使作品在音乐爱好者中广泛传播，成为家喻户晓的名曲。

段子二：

在一个月光皎洁的夜晚，贝多芬悠闲地在维也纳的郊外散步。忽然听到远处传来了熟悉的钢琴声，弹的正是自己的一首奏鸣曲。贝多芬随着琴声，走到一幢破旧小屋前，往里面一看，一个双目失明的少女，正在一架破旧的钢琴上弹奏，旁边坐着一个男子在蜡烛下做鞋。贝多芬看到这种孤清却散发着温馨的画面，忍不住推门而进。见有人进屋，男子忙起身与贝多芬打招呼，介绍说:“这是我的妹妹，爱弹钢琴，常听贵族们弹奏大音乐家贝多芬先生的钢琴曲，现在弹奏的曲目，都是她自己边听、边记、边学的”。贝多芬听了这番话，感动万分。恰巧此时，一阵风吹灭了烛火，房间里只剩下从窗外照射进来的月色，小屋笼罩在银白色里，伴着琴声，小屋充满诗情画意。贝多芬在银色月光的启发下，即兴创作了这首《月光奏鸣曲》。

段子三：

在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然，这样的标题对于这首奏鸣曲来讲，也同样是不确切的。这首曲子所表达的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。

段子四：

《贝多芬传》的作者泰厄(1817-1897)说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这比“月光”和“园亭”恰当一些。

段子N……

我们的世界看来是有段子引领的，也就是拉赫利在其《人类简史》中说的讲故事，你想编个什么段子呢？见字如面。