林深哀鸿远

　　　　      　　天高寰球小

　　　　　      　群鸟口雌黄

　　　　　      　何时春来早

　                               --疫情更添乱

      *                                  *                                  *

记录声音

声音的记录，分文字记录和声波记录，前者古已有之，就是自有文字以来的象声字；后者则仅仅从1855年留声机设计才开始，现已日新月异。

留声机的诞生，与速记有关。爱迪生的助手等人最早都是速记员，但再快的速记也赶不上与声音同步的留声机，后来进化为录音系统。

音频：1989年用飞利浦收录机给儿子录的音

声讯三关

现在我们边欣赏高保真音乐边手舞足蹈的时候，从不介意这唾手可得信手拈来的技术内涵，那是人类的天才们一代接一代的传承。

完成一部高保真音乐，将其送到你的耳际，要分三个环节做功课：声音录制、录音制作和声音播放，业内叫做音频的编码、解码和再现，我称之为音讯三关。

看上去很好理解“唔”、“哇”这两个字吧，但去掉猴子，即抽象，你还能够意蕴自如吗？

大发明家爱迪生露面

托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison，1847年2月11日—1931年10月18日），一生中有2000多项发明，申请专利1000多项。有一种说法：爱迪生的留声机、电灯、电力系统和有声电影四大发明使全人类的生活品质发生飞跃。其实我认为爱迪生对人类的贡献在于应用性发明和改进，即使是这所谓的四大发明，留声机有1857年法国斯科特的设计论文及煤烟油录音纸；电灯更早就有弧光灯；电力在直流电方面的贡献，理论上有法拉第电磁感应定理；电影有卢米埃尔兄弟……

1877年爱迪生发明圆筒留声机，就实现了音讯三关，即：录音、制作（什么也不干，也没想到要干，主要是那个时候没有此项需求吧）和播放，也就是我们说的既能录音，又能播放。

爱迪生锡箔筒留声机

但是，爱迪生发明的圆筒留声机是锡箔筒，也就是表面附着一层锡箔纸的圆形唱筒，　这种锡箔筒只能够记录声音两三次锡箔纸就会破损。

随后一个同样厉害的下家出现了，他就是电报发明者贝尔，于爱迪生锡箔筒留声机发明10年后的1887年，贝尔与爱迪生合作研发了圆形蜡筒作为声音记录材料，可以反复使用，1888年爱迪生也改用蜡筒，并获取了专利。

关于爱迪生申请专利的事情，足以证明他的知识产权意识，他申请了2000多项发明专利，也有一种说法，正是专利限制了蜡筒留声机的发展，使之被后起的原盘黑胶替代。这可能只说明人的不同立场罢了。

但爱迪生至今使人诟病的还有一件事广为流传，就是他使坏打压交流电发明家特斯拉。我在2019年到中华世纪坛参观《国家地理影像盛宴展》时，义务讲解员在讲解到科技部分特斯拉发明交流电图片时，就对爱迪生的人品深恶痛绝，对后者时分崇敬。

鲁迅说，人阔了就变脸。也许歪果仁跟我们一样，官场上位，商海发迹，能不变脸的人屈指可数。补充鲁迅先生的说法：金钱和权利，以及一切稀有资源，会将人性之恶放大；放大到多少，就看内心修炼了。

爱迪生腊筒留声机（变老咯是吧）

1999年我在厦门工作期间，参观过鼓浪屿钢琴博物馆的留声机展，大开眼界，知道了声音记录的历史，原来最早的圆筒留声机比黑胶麻烦多了。自此，就想弄一台来琢磨琢磨，也感受一下前人欣赏音乐的实景。

我家的爱迪生宝石型袖珍家用蜡筒留声机

我家这台留声机生产于1905年

据考证，爱迪生营销的蜡筒留声机有两种规格，早先是两分钟规格的，后来经过改进于1908年又有了4分钟规格的了。

我的这台是早起的两分钟规格的，所以后期生产的4分钟规格的蜡筒比2分钟规格的小一点，不能够完全安装满格。

下面一种就是4分钟蓝筒，几乎不能够播放。

蜡筒唱片的前世今生及在华情况

有一种说法，爱迪生1877年发明圆筒留声机，并于次年获得专利，但在1903年才开始或准商业运营，1929年停业，这中间一定有很多有趣的故事。目前世界上还有苏格兰在生产蜡筒唱片，为极小众群体服务，多怀旧范儿。

蜡筒唱片在中国的产销情况，可以考证的资料极少，大都在外国厂商的资料库里。

根据《京剧大考》资料，在中国生产和销售中文内容的蜡筒唱片的，可能只有爱迪生、百代公司和一些很小的不知名的公司了。由于蜡筒唱片在中国运营的时间极短就被原盘黑胶唱片代替，所以，当年能够用蜡筒唱片欣赏音乐和京剧的人，是极小众的。

爱迪生红外盒蜡筒（图4）

来自于中国大陆、香港、美国、欧洲的私人蜡筒，外盒上有的是中文手写标签，有的是用英文简单标明，也有没有任何标示的（图2）

百代蜡筒（图1），这应该也是说些标签（中国早起的黑胶唱片还有手刻的）

爱迪生1909年Amberol系列绿色外盒（图5）蜡筒

根据《林伯纳留声机档案蜡筒篇》介绍，有一个德裔美国人Berthold Laufer于1901-1903年在他的中国之行于上海或北京灌制过蜡筒唱片，这可能揭示一些秘密：爱迪生1903年进入商业营运之前，就有公司先在中国干起来了。

好了，十分高古吧？听两段爱迪生当年的声音吧：

音频：1877爱迪生录音marylamb.mp3

音频：1878-Edison-MERR.mp3