1976：我们的岁月星辰大海--写在毛泽东逝世四十六年

波澜壮阔的1976年

公历1976年，闰年，共366天；农历1976年，丙辰年，龙年，闰八月，共384天。

1976年9月9日零时十分，毛泽东逝世，同日十六时整，中央人民广播电台开始广播《告全党全军全国各族人民书》；9月18日，毛泽东追悼会在北京天安门隆重举行，华国锋致悼词。

1976年：新中国三位伟人周恩来、朱德、毛泽东相继逝世。这一年，东北陨石雨，唐山大地震和文化大革命结束。

1976年，我们的贵州省正安县乐俭公社革新茶场，三哥卢建开招工当矿工去了，又来了个周成文，其他照旧：犁田、插秧薅秧、踩冬水田、茶行套种花生、砍柴烧炭、拉水，以及学习毛主席著作和绷紧阶级斗争的弦。

1976年我十八岁，已经下乡两年了，是真正的到农村去滚一身泥巴，炼一颗红心，就是党叫干啥就干啥，也做好了像相邻的辽远公社上海知青董根生那样的扎根农村干一辈子革命的思想准备。那个时候，我还有一种想法，就是上大学学医，攻克癌症；或者是学英语去当王海容那样的高翻，要是真的这样，可能就回不到农村去当新型农民了，这就有点与扎根农村干一辈子革命的宏大理想相违背，当时就是这么想的。

听到毛泽东逝世的噩耗，我们是在砍柴回来的路上，老远从公社的大喇叭听到《国际歌》和《哀乐》，这一年一月八日周恩来逝世、七月六日朱德逝世，也是如此。我深刻记得，快回到革新茶场的时候，很远就听到二姐黄国英在哭，那里离我的茶场还有一百多米，我们受其感染也哭了，大家发自内心的担忧是：明天怎么办？当时真就是这样想的。

1976年确实是极不寻常的一年，从国家到我们的内心，可以用波澜壮阔来阐释，那是我们所经历的星辰大海般的岁月，至今已经四十六周年了。

关于毛泽东、周恩来、朱德的几件事

       今天还是想就毛泽东、周恩来和朱德说一说关于他们的一些事情。这三个人在中国人民救亡图存的新民主主义革命斗争中的卓越贡献，已然写进历史。

1、毛泽东的《湘江评论》创刊宣言、词二首和追悼大会

      （1）毛泽东在《湘江评论》发表创刊宣言

        1919年7月14日，毛泽东在《湘江评论》发表创刊宣言，十年26岁。从毛泽东当时对世界先进文化的认知上看，已经沐浴了新文化运动的风气，对文艺复兴、宗教改革和自由民主的世界发展趋势，已经有了基本的感知。我们要达到这样的水平，已经自少是七十年以后，改革开放十年以后的事情了，我们已年逾三十。

1919年7月14日《湘江评论》创刊宣言

        （2）1976年元旦社论集《毛主席词二首》

         我实在1976年来临之前，在茶场的二楼收听到中央人民广播电台播送的一九七六年元旦社论《世上无难事，只要肯登攀》及《毛主席词二首》的。当时是晚上，就我一个人守在场上，其他知青战友都下山到公社开会或者参加文宣活动去了，父亲刚花十几块钱给我买了一台桌面半导体收音机。后来才知道是著名的播音员夏青朗诵的，进入到我上大学的八十年代初，夏青就与上海电影译制厂的毕克一干人，成了我们追星的对象。

《人民日报》1976年元旦社论

夏青播音《毛主席词二首》

       费了一番周折，终于找到了夏青朗诵的《毛主席词二首》，并将毛泽东手稿附上，制作了一个短片。

       夏青可是我们那个年代的人极其崇拜的播音员了，他的嗓音伴随着我们长大，见证了整个计划经济时期。十分荣幸的是，1984年大学毕业刚分来北京工作的时候，还到西四附近的一个大礼堂参加了夏青的一个播音艺术讲座，诙谐幽默，妙趣横生。

        （3）乐俭公社毛泽东追悼大会

       1976年9月18日，举国的毛泽东追悼大会隆重召开，华国锋致悼词。我们革新茶场全体知青，到公社新完工的二层大白楼前参加了追悼大会，聆听新的党中央的声音，缅怀毛泽东的一生。

1976年9月18日乐俭公社毛主席追悼大会现场

2、周恩来逝世：我的农村日记

       我在乐俭的知青日记写到1976年5与3日就停止了，火热的革命激情燃烧了7个半月，才慢慢降下温来了，比父亲说的三个月就要当逃兵多坚持了一倍半的时间。也就是在这个时间段，只记录下乐俭公社革新茶场在周恩来逝世的事情，毛主席逝世，就凭记忆和公社开追悼大会的照片来说明了。

       周恩来逝世那天没有得到消息，那天我们正在核桃坪将刚烧完的杠炭往回背，第二天才知道的。

       真大意，还没干多久，材（柴）刀就砍到了指拇上，鲜血直往外冒，呀！不对！是砍在动脉血管上（从现在还在写文字来看，应该不是动脉）。咬牙忍住疼痛，趁巧，魏永红同志还带了点白药，马上止了血。大家都叫我赶快回去，偏不让我背碳（炭）。此刻，我的心是多么激动啊，怎么能空着手来空着手回呢！这样，不究真相打了败仗的伤兵了吗？说什么也得背一背（篼）碳（炭）回家。央求队长了半天，才勉强同意我的意见，给我装了一背（篼）……

       轻伤不下火线。这是革命战士在最艰苦的环境里说的话。如今，成千上万的新一代革命者也随时用这句话来鞭策自己，排除万难。其实说起来，今天手伤了点皮算什么伤，应该和大家战斗到底。

       后来，我的一背碳（炭）背拢后，有道黑头坪（核桃坪）接到了战友们。吃了饭，不一会儿，二姐回来了。这次到区里，是贵州人民广播电台记者到土坪区知青工作检查。这消息又喜人又难过……有上级领导同志的鼓励，我们对于今后的工作充满信心。为把我们茶山建设成为社会主义新茶园不懈地努力斗争。

       “遍地英雄下夕烟”，在我们伟大的社会主义祖国的新农村，到处都能听到知识青年“战天斗地，管教山河”的口号，老一辈革命者的重担寄托在青年们的身上。这些青年，就他们生活在伟大的社会主义中国而感到光荣和自豪，他们不愧光荣者的称号，他们现在已经满怀革命豪情，接过前辈的重任，朝气蓬勃地在革命的康庄大道上奋进。

                                                              一月八日

       下午吃晚饭时，从收音机里听到了一个不得不使人痛心的消息：周恩来总理于昨天在北京逝世。伟大的革命家周恩来总理的逝世，对于我国社会主义革命和社会主义建设，对于全世界反帝、反霸、反殖的斗争，对于国际共产主义，对于我国外交事业和与全世界人民的大团结，都是一个很大的损失。在听广播时，满眶热泪，心里默默向党和毛主席表决心……化悲痛为力量，为建设社会主义新农村献出自己的一切。

                                                              一月九日

1976年1月8、9日日记

3、朱德的财富自由和参加革命

       我只是想列举其中朱德早年的一件事情，来试图说明他们的理想和信仰。

       1918年毛泽东24岁，到北大旁听，兼当图书馆管理员，月薪7个大洋。1916年朱德30岁，滇军少将旅长，月薪20000大洋，毅然选择革命道路，过雪山草地。

       解放后，朱德常说：粗茶淡饭，吃饱就行了；衣服干干净净，穿暖就行了。不然，就不能到工农中去了。

       20000大洋是什么概念，按1940年张大千500两黄金买《韩熙载夜宴图》，放弃了同价位的北京一座王府来估算，当时一两黄金折合大约30大洋，20000大洋相当于667两黄金，朱德一个月的薪水足够买一座王府了。再具象一点，鲁迅1930年代花800大洋可在北京买一座四合院。按照我曾经数次去过的一个同事的亲戚1990年代花450万元在北京买的一座三进四合院，据说现在值数亿了。

       朱德的四川老家我去过，早就小康了，还要出来吃苦冒死革命，看来一定是有理想有信仰的。

       其实他们就是不满有权有势的人欺压穷人，还假托先进法律来说理。我相信他们说的是真的。

        1976年，波澜壮阔，也是我们的星辰大海的岁月。

        谨此，纪念毛泽东逝世四十六周年。

延伸阅读：音乐舞蹈史诗《东方红》开场

音乐舞蹈史诗《东方红》开场