外篇:诗与远方
海客谈瀛洲 烟涛微茫信难求
越人语天姥 云霞明灭或可睹
天姥连天向天横 势拔五岳掩赤城李白《梦游天姥吟留别 / 别东鲁诸公》
谨以李太白诗引导出雅克贝汉的《心与鸟飞翔》,旨在忆起童年时的那些鸟儿,以及展示北京那些摄影爱好者抓拍的栖息、暂住和放归大自然的玉渊潭公园的鸟族。
雅克贝汉为了拍摄《心与鸟飞翔》(我喜欢这个名字,也有翻译成《迁徙的鸟》和《飞翔的鸟》的),对大天鹅等鸟儿从娃娃开始培训,他训鸟是从鸟蛋开始的,即鸟蛋刚生下来就用手去拿去摸,带上人的气息。我们从小就知道,这是很危险的尝试,因为一旦有人摸过鸟蛋,鸟儿就可能不管了。为此雅兄少不了征询鸟类学家的意见。他训练了若干只大天鹅,这种鸟的迁徙一次可以飞1200公里。但是他驯养的大天鹅可能永远不会迁徙了,失去了天鹅的一些本能,它们可能会伴随他一生。我想,雅兄一定会为此深感内疚和纠结的。尽管如此,我还是要为他点赞,不是为他的成就才气和大名声,而是为他的那种探索精神和做事的过程中那种情怀,他还让我们近距离感知鸟的世界。那些大天鹅,在空中飞行时,最近可以靠近滑翔机1米!
前几天我们在微信中组成了一个“小黑救助群”,就是为一只被遗弃的黑猫治病。那些爱宠物的人,既然养了,它们就是要陪伴你一生的,而不是反过来招之即来挥之即去。人的文明水准应该由他(她)怎样对待自身以外的生命的态度和结果来评判。
* *
儿时鸟族
也许是鸟族天生就是崇高的,我们只能仰视和远观,很少能靠近亵玩焉。
童年时候能忆起的鸟儿真是不多,大概有老鹰、喜鹊、乌鸦、鸬鹚、水鸟,还有就是不论到了哪里都一路陪伴着我的麻雀,我说的是天上飞的那种,它可能是我们小时候唯一能够讨扰侵害的鸟儿。
1、麻雀
这种鸟儿太贱了,哪里都能活,从遵义丝织厂预制厂,到正安土平乐俭公社的123弯弯,从武昌大东门湖北财院13号楼的楼脚楼顶,到北京福寿岭财干院操场,从新加坡武吉知马上段的美世界中心旁的树间草丛,到新疆克拉玛依南苑54栋6号窗外的路灯杆上,它们,都在陪伴着我,不论夏满三伏骄阳似火、冬满三九冰天雪地。
这种鸟儿,没少受我们的欺凌,掏鸟窝拾鸟蛋捉幼鸟,受害者都是麻雀,一方面它们没有任何攻击还手能力,另一方面就是,它们与我们近。
麻雀的窝大都在低矮的树杈间,或者两三米高的屋檐瓦楞里,不太顽皮的小屁孩儿都能够轻而易举够着。
鸟蛋一般都是直接吃掉,那个年头算是我们的小吃了,微咸的粘粘的;刚孵出的幼鸟还没有长毛的时候,除了占大半个脑袋的黄边嘴巴和大大的不能睁开的眼睛外,身子还会是圆圆的蛋形,呼吸急促,一有响动它们就会长大嘴巴吱吱地叫个不停,玩够了就会砸掉,一切都那么自然。
2、老鹰
小时候的老鹰永远在高空中盘旋,没有近距离观摩的印象。
小时候甚至从来没有看见过老鹰的眼睛。
小时候不会有影像留存下来,我就借用去年车行西部时在四川甘孜色达县刚结束天葬后秃鹫凌空的景象,那是人借助鸟将灵魂带到天上的灵光一现。
3、喜鹊
久闻其声,久观其行,总是不能够太靠近的。这种鸟,在中国是吉祥鸟,在日本就是灾星,像我们的乌鸦。喜鹊与乌鸦看来是一对冤家,在我们的居住小区能见到乌鸦争夺喜鹊窝的场景,最后谁也搞不过谁,因为乌鸦虽大,但喜鹊都是成群来打架。
4、乌鸦
虽然与喜鹊相反被当成不吉祥的鸟儿,但是在中国传统文化教育中常常就成了智慧之鸟,如乌鸦喝水。在日本好像是一种吉祥鸟,喜鹊倒是不祥鸟了。在冬夜北京长安街王府井附近的树上,常常满树乌鸦,那是一种很诡异的景象。如果参观故宫,择个秋天的傍晚,在午门四周常常会阴森森的大群乌鸦,与故宫鬼影(上世纪九十年代传出夜间故宫壁画,有宫女太监出没)共同构成怪力乱神。
5鸬鹚
也叫做鱼鹰,看起来凶猛,但是从来不会攻击人。当年常见农民撑着小船,带上三两只捕鱼,脖子被紧紧扎住,抓到的鱼咽不下去,最后被认硬挤出来,最后给条小鱼喂它。近些年偶尔也能够见到了。
6、白鹤
小时候我们叫它“饿老鹳”,长长的脖子,像是很饿得不行。六十年代预制厂附近的田间,以及其他农村田地里,常常能够见到,但是很长一段时期这种鸟不见了。可喜的是现在又出没与遵义城市中心地带的湘江两岸了。
7、水鸟
谁鸟的种类也很多,就是叫声是分清脆婉转。在我们现在生活的小区,偶尔也能够来报早。好像小时候看到的水鸟没有现在见到的这种翠鸟艳丽,还有白黑花的,十分灵巧,可能是赋能水的习性。
玉渊潭公园的鸟
玉渊潭这个水塘子,很早在辽代就有了。那是是一个丁姓人家的水塘,元代副宰相廉希宪(维吾尔族)在这里建有别墅“万柳堂”,常常请书法家赵孟頫到这里来卡拉OK。
民国早期公园又成了北京大学农学院的植物培植园,其西南角的槐树就是那个年代栽培的。洋槐树原厂生长在美洲,十八世纪后才移居其他各洲,中国应该算是更晚一些移栽了。每当槐花飘香,别忘记前人栽树。
近段时间在公园北偏东的地方植物栅栏前,展示了摄影爱好者在公园拍到的黄釉、刺猬和鸟族,有的是常驻民,有的是迁徙临时居住,还有的是放飞的南方鸟类(冬天不飞走可能就活不成)。基本上全部转发:
1、三仙
黄釉-黄仙
刺猬-白仙
蛇-柳仙
2、燕隼
3、戴胜
4、大雁
5、众鸟
6、鸳鸯
今天基本上把玉渊潭公园的鸟族全部展示了。如果觉得不清楚,可以扫二维码看看。
相比较于虫族,鸟族在生物学意义上更加亲近于人,仅次于哺乳类吧,但是所有的生物,都是我们的朋友,敌人只有在我们人自己当中。
朋友多多的,还是更好。