第二座山——从幸福到喜悦

我们再讲一本书，戴维·布鲁克斯（David Brooks）2019 年四月出版的《第二座山》（The Second Mountain）。

布鲁克斯是《纽约时报》的专栏作者，我们专栏多次提到他的书和文章。他的上一本书《品格之路》，我曾经在《上海书评》上写过介绍 [1]。布鲁克斯是个保守派，他非常非常重视传统价值，非常非常讲究个人的修行，我看他有古君子之风，简直不像个现代美国人。

我们专栏前面讲过介绍阿德勒哲学思想的《被讨厌的勇气》。《第二座山》的主题和《被讨厌的勇气》很像，两本书说的都是怎样摆脱世俗卑微的厌烦感，做一个自立于世间的“强人”。但是因为布鲁克斯作为现代人掌握更多的智力资源，《第二座山》可以说是强人哲学的现代升级版。

到底啥叫强人呢？我先说几个例子，你看看你想学习谁。

＊

王枫从中学到大学一路上的都是最好的学校，而且他常常是全班成绩最好的学生。现在王枫供职于一家当然也是最好的公司。这几天他成了微博的热点，这倒不是因为他做出了什么突出成绩，而是他发布了一则征婚广告。王枫列举了自己的收入、职位、毕业院校等等各种硬指标，以及他对女方的种种硬性要求。微博舆论认为王枫这个征婚太物质了， 王枫理直气壮：我是最好的，我当然要找个最好的。

周琪是一位美丽的青年女性，她家庭条件很好，大学毕业以后决定先看看世界再琢磨干什么。几年以来周琪走遍了各地的名胜，她发在社交网络的照片不是在阿尔卑斯山滑雪就是在蒙古钓鱼。周琪认为人生的意义在于体验，她要趁着年轻多体验这个世界的美好。

马小武并不小，他今年四十岁了，因为种种原因日子过得不算成功，在一家医院当清洁工。五号病房的孩子似乎是得了不治之症，他陪床的父亲老王眼看着一天比一天绝望。这一天马小武打扫病房的时候老王正好出去抽烟，马小武打扫完出来，在楼梯口碰见了老王。老王说：“你是怎么干活的？怎么到现在还不打扫病房？”马小武没有反驳，他谦卑地说“对不起，我马上打扫。”然后当着老王的面又打扫了一遍。

林肯站在乔治·麦克莱伦将军家的屋檐下等人开门的那一年，他已经52岁了。他曾经狂热追求过名声和权力，现在他都得到了，他刚刚当选美国总统。现在他需要麦克莱伦出山帮他打赢内战。男仆说麦克莱伦不在，林肯说没关系我们就在客厅等。一小时之后，比林肯小 17 岁的麦克莱伦回来了，没理会林肯一行直接上楼了。林肯又等了半个小时。男仆出来说将军今天很累，决定今晚不见面了，改下次吧。随行人员都怒了，他怎么敢如此对待美国总统？！而林肯说，“礼节和我个人的尊严不重要，只要能请到一位愿意为联邦作战的将军，我可以一直等下去。”

王枫和周琪做的并没有任何不对，他们正在攀登人生的一座山。但是马小武和林肯攀登的，是第二座山。

＊

“第二座山”是布鲁克斯发明的概念。他说人生要爬两座山，第一座山是关于“自我（ego）”的，你希望自己越来越成功、越来越厉害，要实现自我，获得幸福。第二座山，却是关于别人的，是关于“失去自我”的：你为了别人，或者为了某个使命，而宁可失去自我。

专注于第一座山的人未必能想明白为啥要爬第二座山，但是你终将明白。

第一座山有两种爬法。

一种是像王枫这样，把人生永远都当做上学一样过。他把每件事都看作是竞争，在每个阶段都能找到通关攻略，任何事情都要求自己做到最好。他非常注重声誉，他上学的时候以这个大学的学生为自豪，上班以后以自己在这个举世闻名的公司工作为自豪。为了保住这份自豪感他愿意付出一切代价。

一种是像周琪这样，把人生当做一系列的探险 —— 当然不是真的冒险，而是像看惊险电影一样的探险。她积极探索世界提供的各种可能性，对所有可能都保持开放。也许她五年之后会在这个国家、但也许会在那个国家生活，也许她会做这个工作，但也许是另一个工作。她的态度就如同只拿期权而不愿被股票套住，她认为最重要的是自由。

这两种生活理念是现代社会的典型。你大学毕业典礼上，演讲嘉宾说你们是最自由的一代，你们有无限的可能性，你们要遵从自己的内心，去放手拼搏吧！

可是为什么东西而拼搏呢？这就是布鲁克斯的质疑。布鲁克斯说这两种活法能带给人的幸福感都是有限度的。

三十岁的王枫比他二十岁的时候更无趣。你不知道他喜欢什么，他表现出来的是只喜欢“成功人士”喜欢的东西。他取得了很多成绩，但是他有深深的不安全感。有一天听说当年那个学习成绩远远不如他的、整天只知道看电影的中学同学，现在成了著名导演，王枫深受打击。

周琪喜欢很多很多东西，一直都是以消费者的姿态做选择，可是她从未真正选定过什么东西。在无限的自由之中生活多年之后，周琪有一种迷失感。

＊

并不是第一座山不应该爬，但是布鲁克斯注意到，有很多爬完第一座山的人，现在都在爬第二座山。

其实每个人都有第二座山。比如你正在办公室写一份至关重要的报告，幼儿园突然打来电话说你的孩子病了，你肯定放下一切工作，立即去接孩子。这件事儿不会给你的“个人成长”加分，但是你必须得这么做。

而有些人，是心甘情愿地想要这个“有些事儿我必须去做”的特别不自由的局面。他们主动选择第二座山。

第一座山讲个人自由，第二座山讲责任、承诺和亲密关系。

第一座山讲独立，第二座山讲互相依赖。

第一座山讲自我的成长，第二座山讲忘记自我。

第一座山讲获得，第二座山讲奉献。

第一座山中你是个消费者，第二座山中你被他人、被某个事业所消耗。

你肯定会说，那些主动选择第二座山的人，必定都有高贵的品格 —— 是的。布鲁克斯写《品格之路》这本书的时候曾经认为品格是一种个人主动的修养，是你发挥主观能动性去获得品格，但是现在他认为，品格其实是当你忘记自我，去攀登第二座山的时候，所获得的副产品。

第二座山不是以你自己为核心，而是以别的某个东西为核心。

当上父母的人肯定能理解这个感觉。很多人有了孩子以后就失去了自我，处处把孩子放在首位，而有些人，比如我，对此非常不以为然。

布鲁克斯说的可不仅仅是孩子，但是为孩子忘记自我那种感觉其实也挺好，要不怎么有那么多家长心甘情愿如此。布鲁克斯说的是，忘记自我的那个状态，是值得我们去追求的。

第一座山追求的是幸福，第二座山得到的是喜悦。

＊

咱们必须重新定义这两个概念。这本书里说的“幸福（happiness）”，特指个人的幸福。比如你取得了成功，在竞争中获得胜利，实现了目标，增长了能力，让世界的某一部分听你的，再加上各种感官的快乐，这些都叫“幸福”。

喜悦（joy），则是另一种东西。喜悦是你攀登第二座山得到的副产品。

布鲁克斯观察，人生的喜悦一共有六个层次。

第一层喜悦是心流。你非常投入地做一项工作，而且做得特别顺手特别漂亮，你进入忘我的状态，感觉自己已经和工作融为了一体。特别是如果这项活动是跟他人配合进行的，大家进入集体心流，喜悦感会更加强烈。

第二层喜悦是与他人一起，随着音乐的旋律跳舞。你在一个酒吧里坐着，音乐声响起，一个陌生人过来邀请你跳舞，你一看他感觉就合拍。你们两个的配合立即天衣无缝，你感觉自己可以做任何动作，而每个动作都恰好是对方想要的，你们完全融入到音乐之中，你的自我意识好像消失了一样。

第三层喜悦是亲密的情感。比如一个妈妈第一次看到她的宝宝那种感觉，一个父亲看见孩子们快乐地玩耍，自己偷偷在旁边乐那种感觉。

第四层喜悦是在精神上的沟通。有个诗人有一天在自家后院，发现一只鹰隼落在了树上。他赶紧叫女朋友出来看，两人就那么盯着鹰隼，鹰隼也盯着他们，人和动物之间的界限消失了，诗人希望那一刻永远都不要结束。

第五层喜悦是超越自我的感觉，是一种与万物融为一体的宗教般的体验。我们讲《为什么佛学是真的》和《盗火》的时候说过这种体验。

第六层，也是最高级的喜悦，是道德喜悦。布鲁克斯观察到，有些宗教领袖和社会活动家，那些身上背负着沉重负担、永远都被人需要的人，他们并不是一天到晚长吁短叹的样子，而是整天都乐呵呵的。他们脸上永远都有喜悦之情。

喜悦都是来自忘我。你要是啥负担都没有，你不会一天到晚那么高兴，你会感到困惑，你会觉得快乐已经到上限了。世界上没人需要你，那其实是最不幸的感觉。你要是一身负担、而同时又不把那些当成是自己的负担，而是完全为了别人，你会充满喜悦。

幸福是变幻无常稍纵即逝的，喜悦却是深刻和持久的。幸福能让我们感到快乐，而喜悦却能改变我们。

＊

你要想知道喜悦是什么样子，可以看看微博上的一段视频，说的是中日友好医院的王泰龄医生。她今年 92 岁了，仍然在第一线，而且每天工作十二个小时。

记者列举了王泰龄得过的各种荣誉，但是王泰龄说：“奖状以前我有一书包……现在最高兴的就是，一个年轻人，他突然告诉我他明白了。”

我建议你看看这段视频 [2]。你一眼就能看见王泰龄身上的光芒。

注释

[1]
万维钢，美国人说的圣贤之道，收入《智识分子》一书。

[2] @人民日报、@中国青年报的微博视频，或者微博搜索“王泰龄”。