黄鹤楼，凤凰台与鹦鹉洲——商伟说名人题写

2020-07-04

2020-06-29 09:34

这个公案就是李白黄鹤楼搁笔的故事。传说，李白到黄鹤楼游玩，看到楼上题写着崔颢的《题武昌黄鹤楼》这首诗，是既佩服，又不甘心。他知道写黄鹤楼，很难有人再超越崔颢了，只能无奈地感叹：眼前有景道不得，崔颢有诗在上头。不过，李白可不是个服输的人，直接写黄鹤楼写不过，他就换了一个地方，跑到南京的凤凰台，写了一首《登金陵凤凰台》，来跟崔颢的诗较量。

作者商伟说：这个故事不一定可信，因为它最早的记载，是在北宋的一本书里。后来的人，很可能是根据李白的诗句，反过来揣测李白的创作动机。不过，这种揣测还是很有道理的，也代表了后人对唐诗一种普遍的理解。如果细读这两首诗，我们也能明显地感觉到，李白是一边模仿，一边努力要超越崔颢。

这两首诗都很有名，你可能也都背过。我们就一边回忆，一边分析。《黄鹤楼》诗的前两句是：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”《凤凰台》诗的第一句是：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

《题武昌黄鹤楼》

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

《登金陵凤凰台》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

你应该发现了，这两首诗的开头几乎是一样。它们都是在说，诗人来到一个景点，想起传说中有一只鸟曾经出现在这里，现在消失了，只剩下眼前的景色，让人怅然若失。

这就是两首诗的第一个共同点——开篇的意境。诗人登临游览，观看风景，他体会到看得见的景色，和看不见的历史，有一种辩证的关系。不光是意境，从开头我们还能读出来，这两首诗用的韵和句式的结构，也都差不多。你看，李白诗里“江自流”的“流”，和崔颢诗里“空悠悠”的“悠”，押的是同一个韵吧。而且，在开头这几句里，最核心的意象，黄鹤和凤凰，都是连续出现了三次。在一两句诗这么短的篇幅里，重复用同样的字词，这其实是一种很大胆的，也不太常见的句式。很明显，李白写《凤凰台》是有意用了跟《黄鹤楼》这首诗一样的韵，和一样的句式。

这就像是一个填字游戏。崔颢定下了模板，李白用现成的模板，写下一首新诗。熟悉古代诗词的人，马上就能明白，这是一种标记，是为了提示后人，这两首诗是有联系的。李白当然不是单纯地模仿，这种刻意建立的联系，更像是他下的战书。他要用同样的模板，写出更好的诗。

所以，他在模仿的同时，也做了很多突破。最明显的，就是刚才提到的句式。李白在一句诗，14个字里连写了三次“凤凰”（第三次简化成了凤），而崔颢写完三次“黄鹤”，用了两句诗，一共28个字。

句式上的突破，多少有点炫技的意思。在诗的主题上，李白也是有意要写出新意。刚才说了，这两首诗开头的意境几乎是一样的，也就是说，诗人情感的起点是一样的，但是，这两首诗的终点完全不同。崔诗的结尾是：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”诗人站在楼上远眺，想起一去不返的黄鹤，又联想的自己，远离故乡，身世飘零，感到很惆怅。全诗的主题，就从今与昔等等的对照，向前走了一步，成了乡愁。这种乡愁不只是个人的思乡，更是关于人生归宿的永恒乡愁。而同样登高远眺，李白看到的就不是故乡，而是想象中的长安。《凤凰台》的结尾是：“总为浮云遮蔽日，长安不见使人愁。”他用“浮云蔽日”的意象，代替了“日暮乡关”的联想。所以，同样的眺望，李白感受到的不是乡愁，而是对时局和政治的隐忧。

你可能会想，这不过是后人对诗做的分析，并不能证明李白写《凤凰台》，就是有意思要挑战崔颢啊。当然了，我们不可能知道千年以前李白到底是怎么想的。但是，商伟还找到了更多的证据，证明李白是刻意套用了崔颢《黄鹤楼》这首诗的模板，并且努力在同一个模板中推陈出新。

李白还有一首不那么出名的诗，叫《鹦鹉洲》。这首诗不仅用了《黄鹤楼》诗的模板，而且比《凤凰台》那首更像。我念一下前两句，请你感受一下。“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”还记得《黄鹤楼》的前两句吗？“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

太像了，是不是？

这说明李白写《鹦鹉洲》的时候，心里始终装着那首《黄鹤楼》。我们还有一个更确凿的证据。虽然黄鹤楼这个名字确实跟黄鹤有关，但是鹦鹉洲这个名字却跟鹦鹉这种鸟没什么关系。所以李白写的“鹦鹉来过吴江水”这一句，可以说没有任何现实的根据，它的出处只能是“黄鹤一去不复返”。

我们可以想象一下。李白从黄鹤楼下来，始终心有不甘。他先是来到凤凰台上，跟崔颢较量了一番。后来，他再次回到黄鹤楼附近，又继续向崔颢发起挑战。这就好像李白一直在努力揣摩崔颢的那首诗，不断地模仿、练习，想要找到更好、更妙的表达。

李白为什么要挑战崔颢？在现实层面，或许可以从同侪压力的角度来理解。虽然在我们眼中，李白和杜甫撑起了盛唐的诗歌，但是在唐代，崔颢的名气其实更大。而且，李白和崔颢年龄相仿，诗风也很相近。有了这个背景，我们再来想象一下，在黄鹤楼上，李白看到跟他年龄相仿的崔颢，写下了那首广为传唱的《黄鹤楼》，会是怎样的心情？

《鹦鹉洲》这首诗里的一个细节，没准能让你体会一下他的心情。崔颢在《黄鹤楼》诗的第三句，“芳草萋萋鹦鹉洲”，也提到了“鹦鹉洲”。有意思的是，崔颢在黄鹤楼上眺望，鹦鹉洲如在眼前；但是，李白写鹦鹉洲，却一字不提黄鹤楼。黄鹤楼和鹦鹉洲挨得近，又对仗，经常一起出现，孟浩然就写过“昔登江上黄鹤楼，遥看爱江鹦鹉洲”。李白写鹦鹉洲，一字不提黄鹤楼，就显得太刻意了。商伟说，李白或许是想创造一个以鹦鹉洲为中心的世界，避免跟崔颢创造的以黄鹤楼为中心的世界有任何交集。

在这里，商伟借用了西方文论里的一个概念来分析李白的这种心情，叫“影响的焦虑”。简单来说，就是名作名篇名句，因为占了先机，让后来的、迟到的诗人，感到巨大的焦虑。后来的诗人就会想尽各种办法，挑战前人。

崔颢用一首诗，穷尽了对黄鹤楼的描写，永远地影响着后人对黄鹤楼的印象。“眼前有景道不得，崔颢有诗在上头”，这种力量，让李白感到深深的焦虑。他写《凤凰台》、写《鹦鹉洲》，就是对这种焦虑的一种应激反应。

说到这里，商伟得出了一个结论：李白不断地转换地点，题写名胜，不只是因为触景生情，更是因为影响的焦虑。在崔颢的诗面前，李白只能选择开辟新的创作空间，用相同的模板描写其他的风景古迹，就像是同一个曲式的不同变奏。从黄鹤楼到凤凰台，再到鹦鹉洲，李白黄鹤楼搁笔的不甘心，相当于开启了一场诗歌竞赛。表面看来，这场诗歌竞赛的题目是题写名胜，而诗人真正的目标，是写出更好的作品。

清代有人总结过，李白的诗和崔颢的诗有什么关系：崔颢的《黄鹤楼》是三黄鹤二去二空二人，李白的《凤凰台》是三凤二凰二台，《鹦鹉洲》是三鹦鹉二江三洲。这三首诗，都是叠字成章，机杼一轴。意思是说，这三首诗都是用叠字来写，就像是用同一架纺织机织出来的锦缎，图案和纹理都差不多。这些图案和纹理，同样都是现实世界在诗中显现出来的样子。

句式、章法、文体，都是形式。人类创造一种艺术形式，然后发展这种艺术形式，正是为了让这种艺术形式更好地呈现我们感知到的世界。而艺术家要做的，就是不断地提升这种艺术形式的呈现能力。

附更生妄语：

曾经苍海难为水

崔颢提诗压心头

本是天上一仙客

错把豪情当忧情

李老白在崔颢这首《黄鹤楼》下，烟波江上使人愁了，只能叫李小白了。略谈一二：

1、论小命儿，时空几乎相同：喘气儿都在盛唐，崔704～754年，李701～762年，玄总书记都看重的（自以为）李小白，崔颢算马？气极淤胸，怎能抒发抖擞？

2、比错了对象，一个总浮在生命华丽层面的，成天与陈王同位的豪放之主，却去与人生坎坷深谙人生悲凉的颢哥比气韵，不作不死。

3、还是清人弄得更细，可能受乾嘉学派（可惜生不逢时，现在大数据可以支持了）考据影响，比到字里行间去了，但流于形器疏于气道。

4、小李钻入老崔的套路，怎能挥斥方遒？

5、伤害来自于比较，凤凰台和鹦鹉洲完全脱李小白风格，与崔大颢的《黄鹤楼》比，几乎每一行都惨不忍睹。