萧瀚：给不可能的孩子的信

我的不可能的孩子：

你好吗？爸爸很想你，想你已经很久了。

给你写这封信，是受了凯尔泰斯那本小说《给未出生的孩子做安息祷告》的启发，你妈妈很喜欢他的书，爸爸也很喜欢。

你妈妈知道，爸爸不要你来到这个世界，甚至连你妈妈怀孕的机会，爸爸都不给她。你妈妈很伤心，因为她太想你了，虽然爸爸跟她说过一堆理由。爸爸和她一样爱你，我们爱的方式不一样。

也许你妈妈对你的爱，与爸爸相比，不是爱得更自私，就是更无私。爸爸当然赞成她说的，如果你来到这个世界上，她能给你足够的爱，她会让你感到幸福。

只是爸爸担心，这种幸福的背后存在了多少艰难和阻碍。

孩子，不要怪罪爸爸，虽然是爸爸不让你来到这个世界，但是爸爸至少不会让你抱怨我们让你来到这个世界，这个世界很好玩，可是中国很不好玩儿。

爸爸耻于做个中国人，这是读过爸爸文章的人都知道的事情，这不需要避讳，已经招徕无数谩骂，继续增加也无所谓。爸爸认为中国人是劣等种族，这以前都写过不少文章了，不想再说，而爸爸属于这个种族，爸爸不知道为什么会有那么多人居然会以自己是奴隶而感到骄傲。爸爸是个重视事实和道理的人，到了现在这个年龄，尤其不容易被莫名其妙的宣传和莫名其妙无根据的氏族情绪冲昏头脑而不承认事实。

爸爸不想让你来到世上，还是有点道理的，你说爸爸怎么让你上学？你那么可爱，爸爸能想象，你一定跟爸爸一样很爱说话，一定会说出许许多多让爸爸和你妈妈捧腹大笑的话来，你天然地对一切未知充满好奇心，可是如果让你去共产党的学校，爸爸会感到很恐惧，爸爸真的不知道他们会把你教成啥样，教你背诵没有共产党就没有新中国吗？爸爸做不到让你这样去上学，这样的学不如不上。可是，你这可爱的小人儿是要小伙伴的，不让你上学，把你关在家里，这也很恐怖，爸爸真不知道该怎么办。

这只是一个原因，还有好多原因，比如爸爸甚至不敢让你喝国产的奶粉，穿国产的校服，不敢让你独自上学怕被绑架……以前爸爸写过文章的，就不多说了。爸爸只是想让你知道，你那么可爱，无论是女孩还是男孩，爸爸都会像爱自己的生命一样爱你，甚至超过爱自己的生命，而这个国度是如此邪恶，一切的伤害都等在你的四周，我的承受力太差，你能理解爸爸吗？

爸爸也知道，拒绝你来到这个世界，爸爸的生命是不完整的，甚至连人的本能都不完整。

可是，至少在爸爸的观念里，不能仅仅为了完成自己的生命就连累别的生命来到世上，爸爸不能那么自私地让你来到世上。你的胡叔叔，他生着病坐牢，他的女儿，就是你见不到面的姐姐胡谦慈，这么小就见不到爸爸，想起他们，爸爸就知道不该让你来到世上，谁知道爸爸会不会坐牢呢？万一爸爸坐牢，出狱以后如果你都不认得爸爸了，爸爸还不如去死。

所以，这个国家的事，谁也别说得那么肯定。

可爱的小人儿，爸爸不知道你是女孩还是男孩，以前跟你妈妈开玩笑说过，如果要孩子，一定得都像她，长得像她，智商像她，脾气也像她，不然都像爸爸的话就完蛋了。你会不会是一个大眼睛的孩子，不会像爸爸一样小眼睛，乌黑乌黑明亮的眼睛，跟所有的孩子一样纯洁，清净得容不下一个问号？你会不会盯着爸爸看，让爸爸为生之污浊感到惭愧让爸爸为生之污浊感到惭愧？你的头发是不是也像你妈妈，黑得油亮细腻？稀疏地覆在头上？

（文章来源于百度文库2010年12月5日载文）

附录：《给未出生的孩子做安息祷告》

《给未出生的孩子做安息祷告》是匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷所著的中篇小说，2005年由上海译文出版社发行。该小说以第一人称的形式，散乱地描述了主人公战后沉重、苦闷的内心世界，其间哲理穿插，虚实相间，场景跳跃，几乎没有确切的情节可寻，因而内容显得艰深晦涩，十分难懂。从结构上来看，这部不到八万字的小说几乎是一气呵成，除了极个别地方因特殊语气需要有所停顿之外，整个作品从头到尾无任何自然段落的划分。也正因为在这极为紧凑密实的字里行间融入了凯尔泰斯太多的人生总结和处世感悟，使得该作品成为窥探作者心灵深处的一扇窗户和研究其写作动机的重要例证。凯尔泰斯用他特有的思维方式和特异的视角诠释集中营，将集中营作为一个现代社会的事件，作为人类集体文明化进程中的一个悖论来讨论，而不局限于对法西斯主义的道德控诉。