记忆中的农村老物件之一

小序：

        “打包谷花打米花——”

        妥妥的儿时场景。那是1965年前后的事情了，每隔十天半月，就有一对老夫老妻挑着爆玉米花的风箱、煤炉和橄榄形铁罐等家伙事儿，来到我们住的对面那栋预制场家属房子右侧。最先听到的，就是那个温和的、好像姓文、高瘦的、戴无檐瓜皮帽、因没有了牙齿扁着嘴巴的四川老头儿的吆喝声，他老伴儿是个很凶的遵义人。那亲切动人的召唤，就是我们的集结号，“欧！欧！打包谷花儿的来咯！”那是发自我们幼年的心声，出自我们最先主动参与社会生活的激情。

        后来听说那个老头儿当过土匪，土匪杀过红军，再加上封资修，就再也没有听到过那个吆喝了。

        那个时候，我们感觉到最神奇的，就是风箱，一拉一推，前面两个长方孔里面的小木板就会哐塔哐塔的来回翻动，也是我们第一次知道世界上还有如此神秘的东西……这就是禹笙那些记忆中的老村老物件勾起的回忆。

                                                王更生

                               2022年5月25日于北京玉渊潭

记忆中的农村老物件

每一件老物品，都是历史的产物和见证。睹物思人，无一不勾起我们一段尘封的记忆。我先后在农村断断续续生活了二十多年，对家乡、对亲人一直怀有深深地眷恋。著名诗人艾青在《我爱这土地》的诗中写到“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”唱出了多少游子心灵深处那种无助的孤独和深深地爱恋。我在知天命 忆经年系列文字中提到过许多老物件，恐怕只有同时代的农村娃才会有深刻印象。应部分师友的要求，我把这些记忆中的老物件捯饬出来，以供师友们回味和娱乐。因为年代久远，至今这些物件大部分早已淹没在岁月的垃圾堆里了。

一、旱烟袋

        五十至七十年代农村男人的标配。就如同我

        们现在随身携带着手机一样。记忆中父亲那辈人基本上是放下饭碗，拿起烟袋。无论是下地干活、走亲串户、上街赶集，腰里别着的、手里掂着的通常是旱烟袋。就是睡觉也要把烟袋放在床头的抽屉桌上，醒来第一件事儿就是先干一袋旱烟再下床。

二、 针线筐

        过去农村妇女家庭生活的标配。筐里主要存 放的是针头线脑，碎布条子、锥子顶针。我们过去家里非常穷，都是穿母亲自己缝制的布鞋。做鞋底子是最繁琐也是最吃力的活儿。母亲制作鞋底的时候，一般都会先用硬纸板或挂历纸对照我的脚剪出一双鞋样儿，然后用糨糊把碎布条子一层一层地粘在一起，对照鞋样儿进行剪裁，直至鞋底有一指头厚的时候开始用针线纳鞋底子。记忆中她白天上地干活挣工分，晚饭后把我们一家老小打发上床，然后才带着老花镜，在昏暗的煤油灯下先用锥子在鞋底上扎个小窟窿眼儿，把针在头发里蹭两下，然后用顶针顶着将针扎入鞋底的窟窿中，用力拽出针线。一针一线，周而复始。常常是我睡了一木楞儿（土话：半个时辰左右）后醒来，还看到母亲在床头挑着灯花，做着针线活儿。直到长大后常年在外面上学、工作，半生漂泊，才深深读懂了孟郊的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。听说旧时候姑娘出嫁时也要带一个针线筐作为嫁妆，后来穿衣服改成直接购买成衣了，鞋底子也改成塑料的了，网上就连针线也有成套的出售，针线筐也就逐渐淡出了我们的视线。

三、 春耕夏耨（nou）， 秋收冬藏

        人生在世，吃喝二字。

        可别笑话我们农村人那时没有理想和格局。除了极个别的家庭能考虑让下一代去读书及第外，大部分农村人沿袭了几千年的传统就是一年四季，耕地劳作、一日三餐、娶妻生子、置地盖房、儿孙满堂，周而复始。因而劳动工具就显得异常重要。但好像除了极个别的工具外，几千年来农村耕作的劳动工具基本上还是那几样，似乎没有什么发展改进。虽然说农业在封建社会中的“士、农、工、商”的阶层分类中占据第二的位置，但从实际来看，没有几个人愿意早出晚归，一年到头在贫瘠的土地上流血流汗，寒耕热耘。我甚至认为，社会上一切虚情假意地赞美、羡慕农村种地劳动生活方式的口号都是不道德的。我对此深有体会。不信你来试试？

（一） 翻地用梨，平地用耙，耕种用耧。

（二）挖地用铁锹，锄地用锄头，刨地用撅头或粪耙子，间苗用手薅，打药用喷雾器，施肥用手撒。

（三）割麦用镰刀，装麦用麦叉，拉麦用架子车，打麦用石磙。

（四）打麦先前用牲口拉石磙，后来开始用手扶拖拉机提高了不少效率；扬麦用木掀和扫把、当然更靠老天的东风；晒麦、麦秸垛就在麦场里；储麦的工具叫麦穴子；最后把最好的粮食上交给国家。其时名曰交公粮，与生活中的“交公粮”不是一个概念。

四、吃穿用度

（一）吃：人世间最永恒的话题。过去通过石磨把小麦磨成白面，通过石碾把稻米或小米碾成米糠，用簸箕去掉糠麸变成精米。母亲通过灶台的加工，用一双手把一粒小麦、一粒稻米神奇地变成了各种各样的美食，成为一家人幸福生活的纽带，成为一代人永远抹不去的记忆，成为人类世世代代繁衍生息的源泉。

（二）穿：一件粗布衣服的诞生，包含了母亲多少心血和汗水。首先是种棉花、摘棉花、弹棉花，其次是用纺车把棉花纺成线，再用织布机把棉线织成棉布，将布染成蓝色，最后剪裁成衣。

（三）用：我很幸运，晚出生了几年，成功地躲过了自然灾害和饥饿。由于父母的精打细算和勤俭持家，我家的小日子还算过得去。我家添置的大物件先后是海燕牌缝纫机、卡式录音机、（不知道牌子的）黑白电视机、飞鹰牌自行车，尽管现在看来不算什么，但那时我们已经觉得过上社会主义小康日子了。

（四）涉及牛羊等牲畜的老物件。一是牛拉车。挂在牛脖子上的是牛脖套，赶车人手中扬起的是鞭子。平时喂牛用的叫牛食槽。二是驴拉磨是还要带上驴夹板、驴皮套、驴蒙眼；三是如果养骡子的话还要配上鞍子、嚼头、缰绳等。四是喂牲口一般是用铡刀将长麦秸铡碎后放在牛槽中，撒上豆饼等饲料，适当淋一些水并用木棍搅拌一下，牛便在清脆铃声的伴随下安详地吃草了。

五、旧房子、旧物

        时代变迁的见证，但最难忘的还是村东头那条千年不息的小河。

老屋

水景

六、写在最后：

        人一旦上了年纪，回忆过去，念想亲人便是不可避免的宿命。文中记载的这些老的物件只是我过去在农村生活中遇到的、用过的浩如烟海旧物件中的小部分。但是它们已经足以让我的心中时时充满了美好的回忆。乡愁是什么？是父亲立在床头的烟袋杆儿，是母亲身旁的针线筐，是打麦场上的丰收喜悦，是田地间的人欢马叫，是大树下牛儿反刍荡起的悠扬铃声，是墙角根儿井拔凉水滤过的捞面条，是那已经破旧不堪的百年老屋，更是那哗哗流淌千年的村边小河……回忆不是为了回到过去，而是为了向往更美好的未来；记住乡愁不是为了让你天天唉声叹气，而是为了让你回首自己曾经走过的路，记起自己无论身在何处却一直深藏心底的那份生身立命的根儿。

                                   寂静夜雨声于郑州

                                             2022年5月21日