斯大林和肖斯塔科维奇

斯大林和肖斯塔科维奇

2020-06-20 19:09

摘自苗炜工作室解读《余下只有噪音》

1940年代，肖斯塔科维奇在列宁格勒围城期间写出了《第七交响曲》，也叫作《列宁格勒交响曲》。这首曲子可能是20世纪古典音乐作品里流传最广的，很多人听古典音乐，入门的曲子就是这首。

先来看看斯大林怎么看待古典音乐。1936年1月17日，斯大林看了歌剧《静静的顿河》，非常喜欢，就把作曲家叫到包厢，鼓励了一番。斯大林喜欢音乐，经常去莫斯科大剧院看演出，还在收音机里听古典音乐，据说，他自己就是个不错的男高音。1月26日，斯大林又到莫斯科大剧院看演出，这次演的是肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》，看到中途，斯大林退场，苏联党内的高层领导人也一起退场了。

肖斯塔科维奇本来想着自己也能被斯大林召见，没想到两天之后，苏联官方报纸《真理报》发表文章，批评这出歌剧在艺术上晦涩，在道德上淫秽。文章警告说，肖斯塔科维奇这样玩弄把戏，“不会有好下场”。“不会有好下场”这句话在《真理报》上说出来是很吓人的，它意味着肖斯塔科维奇可能会被逮捕，被审判，被处决，或者干脆失去下落。这篇文章相当于给肖斯塔科维奇套上了一个“纸枷锁”。

肖斯塔科维奇给朋友打电话，让朋友雇人把报纸上所有批评自己的文章都做成剪报，他要留着研读。此后一年多的时间，他看到很多作家、艺术家都被大清洗运动搞掉，内心充满忧惧。到了第二年的11月，肖斯塔科维奇的《第五交响曲》在列宁格勒演出，当时的艺术家都陷入了麻木和恐惧之中。大多数听众从《第五交响曲》里感受到的是“作为一个人坚强地生存下去的决心”，这首曲子可以说是肖斯塔科维奇对纸枷锁的回应。

1941年夏天，纳粹德国进攻苏联，肖斯塔科维奇就带着学生到民防指挥部报到，申请服役，但他视力不合格，没被接受。他就参加了列宁格勒音乐学院救火队，在7月动手写《第七交响曲》。9月，他在列宁格勒的电台宣布，前两个乐章已经写好。那时，列宁格勒将近900天的围城已经开始，肖斯塔科维奇被疏散到伏尔加河流域的一个城市古比雪夫。第二年的3月，《第七交响曲》在古比雪夫首演。

处在围城中的列宁格勒能够听到《第七交响曲》，也许是音乐历史上最艰难和传奇的演出。1942年6月，《第七交响曲》的乐谱由军用飞机送进列宁格勒，列宁格勒广播乐团开始排练，但第一次排练，只有十五个音乐家到场。前线司令官下令，有能力的音乐家要从前线回来报到。在整个排练过程中，有三名乐队成员饿死。德军想要打断这次演出，但苏联方面先发制人，用大炮压制德军阵地。后来，在8月9日，苏联用成排的扬声器播放《第七交响曲》，这首真正投入到战场的乐曲，极大地激励了军民的士气。

《第七交响曲》在古比雪夫演出之后，乐谱还被做成微缩胶片，装到铁皮罐子里，空运到伊朗的德黑兰，然后用汽车运到埃及的开罗，再从开罗空运到南美，最后空运到美国纽约。意大利著名指挥家托斯卡尼尼担任指挥，在1942年7月完成了这部作品在西方世界的首演。不同的艺术有其不同的效用，古典音乐能激起人们的崇高感和神圣感，肖斯塔科维奇还给国际范围内的听众写了一个说明。他说，我的目的不是描绘战争、表现刀枪碰撞炮火轰鸣，我要做的是表达人们情感中的战争印象。他后来在一次谈话中说，他的敌人不仅是德国法西斯，而是一切形式的恐怖、奴役和精神禁锢。

完成《第七交响曲》后，肖斯塔科维奇恢复了苏联头号作曲家的地位，被授予列宁勋章，还当选了俄罗斯联邦最高苏维埃代表。1946年，肖斯塔科维奇在莫斯科分到了一套公寓，有五个房间，里面配三架钢琴。还给他在郊外配备了一套大别墅，有大花园和室内排球场。肖斯塔科维奇给斯大林写信表示感谢，祝斯大林同志健康长寿。

1949年3月16日，肖斯塔科维奇接到斯大林打来的电话，斯大林关心询问他，身体怎么样啊，要他作为苏联文化与科学代表团的一员访问美国。肖斯塔科维奇提了个问题：我有些作品还被禁演，怎么能代表苏联呢？斯大林说，那一定是出于误会，你的作品演出不会有任何障碍。

肖斯塔科维奇曾经给苏联电影《青年近卫军》和《攻克柏林》配乐。《攻克柏林》中有一段镜头是斯大林在花园中修剪树木，配上音乐，如同上帝漫步在伊甸园。一直有评论认为，肖斯塔科维奇在斯大林面前的表现过于软弱，给苏联唱赞歌，是个懦夫。英国小说家朱利安·巴恩斯写过一本小说叫《时代的噪音》，就是以肖斯塔科维奇为主角。巴恩斯说，要不要在强权下选择当英雄，必须得权衡所有的利害关系。在斯大林的苏联，如果一个艺术家选择当英雄，就不能再继续创作，他有可能会被处决，家人、朋友都将受到牵连，被关进监狱。一个人的“英雄行为”会伤害到很多他所爱的人，在那种的情况下，当懦夫是一个理性的选择。怯懦和软弱，其实要比勇气和力量更有意思、更让人深思、更有故事。

斯大林相信，一切艺术都要为政治服务，音乐是要鼓舞人民的。