希特勒、纳粹德国和古典音乐
希特勒、纳粹德国和古典音乐
希特勒、纳粹德国和古典音乐
2020-06-19 17:10
摘自苗炜工作室解读《余下只有噪音》
1906年5月16日，德国作曲家理查德•施特劳斯（书中译为理查•施特劳斯），在奥地利的一个城市格拉茨，指挥上演歌剧《莎乐美》，他给这部歌剧作曲作词。当天，去看演出的有许多大名鼎鼎的音乐家，奥地利作曲家马勒和勋伯格等人都去了。据说，17岁的希特勒那晚也去看戏了，他刚在维也纳听了马勒指挥的一出瓦格纳歌剧，又借钱跑来看《莎乐美》。
希特勒热爱古典音乐，这是确定无疑的。他在啤酒馆、在军营里，光靠发表演讲就能蛊惑听众，但他进入高雅社交圈，获得上流社会的支持，凭借的正是音乐知识。他见到魏玛共和国国立剧院院长的时候，在谈话中分析瓦格纳的歌剧《女武神》，还比较了不同演出版本，一下子就交到了朋友。
希特勒年轻时就很崇拜瓦格纳。他在不同场合说过好几次，自己从政就是因为受到瓦格纳的罗马历史剧《黎恩济》的启发。《黎恩济》这出戏，首演长达六个小时，写的是十四世纪罗马护民官黎恩济的故事。黎恩济是个有悲剧意味的政治家，他对抗罗马贵族，许诺给罗马市民自由，执政后他遭到误解，被市民杀掉。希特勒把自己从政的理念，放到这样一出歌剧上，就有了一种美学上的“正当性”。1920年代，德国通货膨胀严重，要偿还一战的赔款，民众生活在苦难之中，希特勒所在的纳粹党并不是底层人民的政党，要争取到城市小业主、中等阶层的选票，希特勒说自己喜欢歌剧，比较符合政治宣传上的定位。
希特勒第一次感到对犹太人的仇恨，是在他看完瓦格纳的歌剧《众神的黄昏》（书中译为《神界的黄昏》）之后。在回家路上，他遇到两个穿着长袍指手画脚的犹太人。希特勒说，这种对比太不协调，英雄将死的传奇和这些犹太垃圾。
1939年，希特勒上台执政六周年，他发表了一次重要讲话。讲话里有两个新主题：笑和灭绝。希特勒说，自己是一个先知，也经常被人嘲笑，“我相信，原来在德国的犹太人的放肆笑声现在已经卡在他们的喉咙里了。”他提到该“解决”犹太人的问题了，还提到犹太人在欧洲的“灭绝”。在1942年的一次讲话中，希特勒说，“德国犹太人曾经笑话我的预言，我不知道今天他们是不是还在笑……我在此只是要保证，他们的笑声会在一切地方绝迹。”
为什么希特勒受到嘲笑，就要反过来灭绝发出笑声的人？作者认为，从音乐角度来理解，希特勒的这些讲话，很可能是在援引瓦格纳的歌剧《帕西法尔》。希特勒非常喜欢《帕西法尔》，整部剧始终都有笑声回响。剧里有个女巫角色叫昆德莉，她因为嘲笑了耶稣基督而受到诅咒，只会笑，不会哭。有评论家分析，昆德莉的笑是来自犹太人的笑，犹太人的罪就是他们对上帝的怪笑。《帕西法尔》里的国王，因为落入美女的诱惑，被刺伤，伤口无法愈合。这样的剧情设计，很容易被解释成种族观念——现代德国人身上的血被“劣等民族”污染了。
希特勒看不上歌功颂德的音乐，不允许有哪个曲子是献给他的或者专门为他写的。他在讲话中说过，用音乐表达世界观是完全不可能的，表达纳粹党的利益更是无稽之谈。希特勒认为，政治必须上升到音乐的高度，而不是反过来。1933年，在一场专门演出瓦格纳歌剧的音乐盛会上，希特勒要求观众不许唱纳粹党的党歌，也不许表露其他的爱国姿态，因为音乐大师的不朽之作是超越历史的绝对艺术。
希特勒在1933年上台，德国大部分的文化机构就被戈培尔的宣传部控制了。新成立的帝国音乐局，第一任总监正是前面提到的作曲家理查德•施特劳斯。他当了两年总监，出席纳粹高官的庆典，指挥音乐演出。奥地利作家茨威格批评施特劳斯，施特劳斯回信说，对我来说，人只分为两种，一种有才华，一种没有才华。对我来说，民族也不存在，存在的只有大众。结果秘密警察截获了这封信，于是施特劳斯被迫辞职。
施特劳斯可以选择离开德国，但他年过七十，不太可能在另一个地方重新生活，而且，为了保护家庭成员，他也得继续留在这里。1939年，施特劳斯的歌剧《和平之日》在维也纳演出，希特勒也出席了。第二天，和戈培尔一起吃早餐时，施特劳斯谈到他的困扰。他的儿媳妇是犹太人，他希望儿媳和孙子能得到官方保护。虽然他得到了戈培尔的保证，但这个保证从来都没兑现过。戈培尔还在日记里评论说，“他（施特劳斯）没有政治头脑，简直像个孩子。”像施特劳斯这样的艺术家，从权力那里能得到多少加持，就会得到多少羞辱。两年后的一次会议上，戈培尔训斥施特劳斯说“你住嘴，不要再唠叨严肃音乐的重要性了，明天的艺术不同于昨天的艺术，你属于昨天。”
施特劳斯在二战中大部分时间，都待在一个疗养胜地的大宅子里作曲。1945年4月30日，美军来到这个疗养胜地，找了一处大宅子，要征用做指挥部。一位老年人从宅子里走出来说，我是理查德•施特劳斯，是《莎乐美》的作曲家。幸亏美国军官懂点儿音乐，知道这位鼎鼎大名的作曲家，就在他家草坪上立了一块牌子，写着“不得侵扰”。就在同一天，希特勒自杀，按照他的指令，他的尸体被火化。有分析说，希特勒希望自己死的时候，能像《众神的黄昏》一样壮美，所有的东西都跟他一起化为灰烬，自身的灭绝也能带来极端的审美快感。但希特勒的尸体上浇了汽油，火苗忽燃忽灭，没什么审美价值。
好，总结一下这一部分。希特勒是一个音乐发烧友，迷恋瓦格纳，他认为古典音乐不能用于政治宣传，政治应该向上靠近音乐。他上台后，作曲家理查德•施特劳斯跟纳粹合作。作曲家为什么要靠近权力呢？以往，作曲家是仰仗教会、上流社会、上层小资产阶级生存的，但有了爵士乐、电影明星，作曲家失去稳定的经济来源，作曲家希望政治人物能给他们的地位提供保障，这跟以往服务于皇室是差不多的。但是，获得权力加持的人，也会受到权力的羞辱。